Snow Falls on the Subway by Yoon Zelim

Translated by Chae-Pyong Song and Anne Rashid

The Han River, photographed by Kim Jaegon

Snow Falls on the Subway by Yoon Zelim

To cross the river
the subway rises above ground
An ajumma[1] sits silently
nudging her companion’s side to say
the snow is falling
An old man in the next seat shakes his grandson
whose eyes are half closed
and points outside the window with a part of his finger missing
the snow is falling
A young man and woman who have been standing sullenly
turn to look at each other
the snow is falling
A red-haired girl who sits reading a comic book
swiftly pulls out her cell phone
the snow is falling

Snow is falling on the Han River[2]
Snow is falling on the subway
All are grateful
when the subway comes above ground momentarily

지하철에 눈이 내린다/ 윤제림

강을 건너느라
지하철이 지상으로 올라섰을 때
말없이 앉아 있던 아줌마 하나가
동행의 옆구리를 찌르며 말한다
눈 온다
옆자리의 노인이 반쯤 감은 눈으로 앉아 있던 손자를 흔들며
손가락 마디 하나가 없는 손으로
차창 밖을 가리킨다
눈 온다
시무룩한 표정으로 서 있던 젊은 남녀가
얼굴을 마주 본다
눈 온다
만화책을 읽고 앉았던 빨간 머리 계집애가
재빨리 핸드폰을 꺼내든다
눈 온다

한강에 눈이 내린다
지하철에 눈이 내린다
지하철이 가끔씩 지상으로 올라서 주는 것은
고마운 일이다

(Originally published in _list: Books from Korea, Vol. 9 (Autumn 2010)

Dawn on the Han River, painted by Kang Jang-won


[1] A common Korean term for a middle-aged married woman

[2] A river that runs through Seoul

Advertisements

The Road to the Sana Temple by Yoon Zelim

Translated by Chae-Pyong Song and Anne Rashid

"The Road to Seonam Temple" by Shin Kyong-wook

The Road to the Sana Temple by Yoon Zelim

Passing an old man thrashing sesame plants,
passing a pregnant woman
who stands with an umbrella for a parasol
watching young maple foliage on a cliff,
passing a middle-aged man
who sits in a taxi with the off-duty sign on
waiting for his wife who is inside the mobile lavatory,
passing the lovers
who crouch on the stepping stones–
under the late autumn sunlight, the trout and salmon weave giddy patterns;
they point at them again and again,
saying the water is so clear, the fish are so many

Passing the passing spring water,
passing the passing trees,
passing the passing rain—
the people of the river village

사나사 가는 길/ 윤제림 

참깨를 터는 중늙은이를 지나서
우산을 양산 대신 쓰고
벼랑 위의 아기단풍을 구경하고 서 있는
배부른 여자를 지나서
쉬는 차 표지가 보이는 개인택시를 세워놓고
이동화장실에 들어간 아내를 기다리는
중년의 사내를 지나서
늦가을 햇살에 산천어 열목어가 어질어질
물무늬를 놓고 있는 징검다리에 쪼그리고 앉아
물 참 맑다, 고기 참 많다
연신 손가락질을 해대고 있는
연인들을 지나서

지나가는 샘물을 지나서
지나가는 나무를 지나서
지나가는 비를 지나서.
강(江)마을 사람들

(Originally published in _list: Books from Korea, Vol. 9 (Autumn 2010)